В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых богом деревень, разворачивается судьба человека, решившего разорвать все связи с прошлым. Капитан Волконогов, оказавшись в результате рокового задания по ту сторону закона, выбирает не сдачу властям, а путь вечного бегства. Его новым домом становятся глухомань, случайные ночлеги и постоянная опасность быть обнаруженным. Постепенно строгие армейские устои растворяются в суровой реальности жизни вне системы, а сам беглец начинает меняться под влиянием встреч с местными обитателями. Каждая такая встреча — будь то помощь одинокому старику, вынужденное сотрудничество с отчаянными контрабандистами или мимолетный роман с женщиной, у которой свои тайны, — становится уроком, заставляющим пересмотреть прежние убеждения. Однако иллюзия свободы обманчива: чем дальше заходит капитан, тем яснее понимает, что тень прошлого неотступно следует за ним, а географическое бегство не способно разрешить внутренний конфликт. Центральной линией повествования становится мучительный выбор между инстинктом самосохранения и голосом совести, между призрачной свободой одиночки и грузом ответственности за свои поступки. Дорога Волконогова — это череда испытаний, где стычки с жестокими бандитами сменяются моментами неожиданного человеческого участия, которые постепенно трансформируют его характер. Фильм погружает зрителя в размышления о природе истинной независимости: является ли она лишь физической возможностью скрываться или же внутренним правом жить по своим принципам, не скрывая лица. Кульминация наступает в момент, когда все созданные им временные убежища рушатся, и герой оказывается в ситуации, где необходимо принять окончательное решение. Продолжить ли бесконечное странствие, обрекая себя на вечное одиночество, или же найти в себе силы встретиться с последствиями прошлого, чтобы обрести подлинную свободу, которая начинается с прекращения бега. История не дает однозначных ответов, оставляя пространство для раздумий о том, возможно ли в принципе убежать от собственной судьбы и искупить вину, не теряя себя.