В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а раскрученным коммерческим продуктом могущественной корпорации «Вought», которая тщательно маскирует их истинную сущность. За глянцевым фасадом «Семёрки», самой знаменитой команды, скрываются абсолютная безнаказанность, нарциссизм и чудовищная жестокость. Против этой системы встаёт группа случайно объединившихся обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием справедливости. Их противостояние раскрывает глубины корпоративной коррупции, где каждый герой оказывается марионеткой в большой игре, а любое преступление можно скрыть с помощью грамотного пиара и манипуляций медиа. Сюжет последовательно разоблачает иллюзию, демонстрируя, как жажда славы и власти развращает даже тех, кто изначально мог иметь благие намерения. По мере развития истории на протяжении четырёх сезонов конфликт перерастает в полномасштабную войну, где стираются границы между добром и злом, а каждый персонаж вынужден сталкиваться с последствиями своего выбора. Линии сюжета постоянно усложняются, вплетая элементы политической сатиры и острого социального комментария, исследуя темы тотального контроля над сознанием общества и развращающей природы абсолютной силы. «Пацаны» балансируют на грани чёрной комедии и жёсткой драмы, не боясь шокировать зрителя, но при этом задавая неудобные вопросы о природе героизма и том, кто на самом деле управляет миром. Финал каждого сезона кардинально меняет расстановку сил, открывая новые уровни противостояния и оставляя ощущение, что главная битва ещё впереди, а цена за правду оказывается невероятно высокой.