В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседского забора, жизнь совершает неожиданный кульбит. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, в силу стечения абсурдных обстоятельств неожиданно для себя самого занимает кресло мэра. Из мира личной выгоды и частных интересов он оказывается выброшенным в самый эпицентр муниципальной жизни, где сталкивается лицом к лицу с неповоротливой бюрократической машиной, запутанными городскими проблемами и откровенной коррупцией. Первоначально воспринимая свою новую роль как досадную и нелепую помеху, мешающую ведению бизнеса, герой постепенно начинает ощущать груз ответственности, который ложится на его плечи. Повседневные заботы горожан, от ремонта дорог и работы коммунальных служб до вопросов благоустройства и поддержки социальных объектов, которые он прежде игнорировал, теперь требуют его прямого участия и решений, за которые ему придется отвечать. Череда комичных, а порой и драматичных ситуаций, в которые он попадает, становится для него школой жизни, куда более сложной, чем любой бизнес. Он вынужден лавировать между давлением местных элит, жаждущих сохранить статус-кво, скепсисом и недоверием обычных жителей, видевших в нем лишь наживающегося дельца, и собственными глубоко укоренившимися привычками ставить личный интерес выше общественного. Этот путь, полный ошибок и неловких моментов, медленно, но верно трансформирует его внутренний мир. Изменения происходят не в одночасье, а через череду сложных моральных выборов, где ему приходится искать хрупкий баланс между прежними установками и новым пониманием долга. История рассказывает о невольном, но искреннем преображении, когда под давлением обстоятельств и пробудившейся совести в человеке просыпаются качества, о которых он и не подозревал: решительность, справедливость и готовность отстаивать интересы тех, кто ему доверился, превращая случайного чиновника в настоящего хозяина города, которым он стал по воле случая.